很喜欢一篇叫做《四季桂》的文章，台湾作家朱天衣犹如淡淡花香的文字，表达了对父亲的怀念。

在台湾，提起文坛“朱氏三姐妹”，恐怕无人不晓。导演侯孝贤的“御用编剧”大姐天文、胡兰成口中“了解李白更容易”的二姐天心，相比之下，小妹天衣的光芒似乎黯淡了许多。但读过朱天衣的作品之后，我才发现，包括她们父亲朱西宁在内的“朱门四作家”，小妹的文章是最能打动人心的。

《四季桂》是朱天衣新作《我的山居动物同伴们》中唯一一篇写人的文章，字里行间透出一股芬芳馥郁的亲情。通过自家门前两株“漫过墙头自成一片风景”的桂花，写到了父亲旧时的许多往事。父亲养的桂花和酿的桂花酒、写稿时泡的劣质茉莉花茶、对“臭”味的情有独钟，以及安了假牙后味觉迟钝，无奈地变成了“重口味”……许多事看起来没什么稀奇，却将一个节俭、认真的父亲刻画地淋漓尽致。直到父亲临终前提到的那盆特别留给她的桂花，她才真正地了解了父亲，“对世间的一切事物都深情款款，却也安然处之，不沉溺也不恐慌”，包括生死。

父亲最后的那段日子，见全家人到齐，只简单地交代了一些事，由大姐一一记下。“大家很有默契地不惊不动，好似在做一件极平常的事，包括躺在病床上的父亲。”看到这里，我已热泪奔流。没有大悲大恸，面对别离，甚至读不出伤感，但却是情感另外一种方式地宣泄。那个即将远行的父亲，即使在这样的状况下，仍不愿烦扰他人。

可是，当她真的在山中拥有了自己的家园，不知情的母亲却将那株桂花转送了他人。虽然有些怅惘，却变得不再重要。她一直觉得，父亲被作家、老师的光环遮蔽，无暇顾及其他，甚至亲情。直到父亲走后才懂得，因为“依父亲的性情，本就不会那么着痕迹，他会留株桂花给我，也是因为他知道我要，我要他像一个世俗的父亲待我。”我突然有些感慨，这世上，再伟大、再风光无限的人，在子女面前，也终将回归最原始的角色。这一世，与父母重叠的时光也许不多，很多时候，是我们不愿试着揭开那层薄薄的面纱，任它掩盖了事实的本来面目。

后来，她搬去了山里，开荒拓野，开始了一段崭新的山居生活。父亲当年留下来的桂，在另外一户人家落地生根，而她山居的园林中却前前后后种了几百株，一年四季都飘着淡淡的花香。每当在门前那片野生野长的桂花里穿行，所有对往事、对父亲的怀念都回来了。原来，父亲养桂花、酿桂花酒、做各种桂花吃食，在后来都变成了刻在她心上的符号。

“每个人都以不同的方式怀念着父亲，而我是在这终年飘香的四季桂中，天天思念着他。”我好像也看见了那片肆意生长的桂花，小米粒般洁白的花朵，每一片蕊中，都寄着一份恒久帛长的相思。这些朴素却饱含深情的文字，已将我深深地打动，就像她笔下的四季桂，在我心里飘着一缕幽幽的香。